close
有國旗的地方就是中國——讓習近平總書記感動的玉麥鄉英雄傳奇
瞰玉麥鄉 圖片來源：新華網
玉麥不是麥，玉麥也不產麥。
玉麥是個鄉，也是個村。
玉麥很小，最小時隻有三人。父親是村長，兩個女兒是村民。
玉麥又很大，所轄面積3644平方公裡，目前實控面積1976平方公裡。
玉麥這個鄉，是西藏自治區山南市隆子縣的一個邊境鄉。
從拉薩到玉麥，直線距離500多公裡，即使在今天，真正走完也要3到4天。經典路線是從拉薩到山南市首府澤當鎮，再到隆子縣，然後到紮日鄉曲松村，從曲松到玉麥還有33公裡山路，期間需翻越海拔5000多米的日拉雪山。站在雪山頂上，但見周邊層層疊疊的高聳山峰合圍著一個小小的河谷，河谷間的平坦地帶長約七八百米，寬300米，這就是玉麥鄉所在地——玉麥村。
2017年10月29日，收到習主席回信後，玉麥鄉全體幹群合影 圖片來源：新華網
黨的十九大剛剛閉幕後的第四天，習近平總書記給玉麥鄉牧民卓嘎和央宗姐妹的一封親切回信，讓這個昔日默默無聞的邊陲小鄉成為“網紅”。2017年12月31日，習近平總書記在2018年新年賀詞中再次提到：“2017年，我又收到很多群眾來信，其中有西藏隆子縣玉麥鄉的鄉親們……他們的故事讓我深受感動。廣大人民群眾堅持愛國奉獻，無怨無悔，讓我感到千千萬萬普通人最偉大，同時讓我感到幸福都是奮鬥出來的。”
這個讓習近平總書記感動和記掛的鄉村，究竟有著怎樣的英雄傳奇？
桑傑曲巴拒絕裹脅 堅守傢園
時間追溯到上世紀五十年代末，那個風雲變幻的動蕩歲月。
那年春天，日拉山的冰雪還沒融化，山谷裡杜鵑花卻開始開花，牧民們從冬季的嚴寒中剛剛開始享受大自然的溫暖，這時，從山外沖進來一幫匪徒，一邊高喊：“紅漢人要來瞭，他們吃人肉，喝人血！”一邊擄掠原本就不富裕的玉麥（當時這裡叫玉門，屬紮日區）人傢，然後匆匆向南邊逃竄。逃竄時，他們還不忘盅惑，“要活命，跟我們走！”
霎時，這個幾十戶300多人的小山村一片恐慌，愁雲慘霧籠罩。
走還是不走？
一部分人傢牽著牛群，走瞭；
一部分人傢在惶惑遲疑中，終於抵不住未知的恐懼，跟著走瞭；
“狼掛起山羊的胡子，改不瞭兇惡的嘴臉。他們的話，我不信。”隻有桑傑曲巴轉過身，走回自己的小屋。他相信，沒有比烏拉、比乞討維生更苦的事。
他和妻子堅決留瞭下來。其他幾戶人傢見此，也選擇瞭留下。
那時，玉麥村民不僅要為地方政府支應完全無償的烏拉差役，為官傢人轉山（因為玉麥是朝轉紮日神山的一個重要歇腳站點）提供食宿。這裡每年雨水過盛，不產青稞，因此每年藏歷新年後，雪山稍許融化，一部分村民就會翻過日拉雪山，到山外去討生活，直到大雪封山前，又回到群山環繞的傢鄉。每年這樣的出山乞討，隻為給留下來的傢人省些口糧。
後來，金珠瑪米（編者註：“金珠瑪米”為藏語，“金珠”意為拯救苦難的菩薩，“瑪米”意為兵，“金珠瑪米”意為救苦救難的菩薩兵。在昌都戰役和解放軍和平進駐西藏後，該稱呼成為人民解放軍的專有稱呼，沿用至今。）翻越日拉雪山，向山谷深處前進。
後來，人們迎來瞭民主改革，延續千年的烏拉差役，被廢除瞭！玉麥人再也不用侍候官老爺瞭！他們可以當自己的傢做自己的主瞭！因為共產黨，因為金珠瑪米讓他們翻身瞭！
1960年，玉門更名玉麥，設玉麥鄉，屬紮日區。桑傑曲巴被任命為玉麥鄉鄉長。
全鄉英勇支前 協助驅逐入侵印軍
許多人傢回來瞭，住不瞭多久，又遷出去瞭。大雪封山的冬季太長瞭，夏秋時節雨水太多瞭，地裡長不出莊稼的日子實在太苦瞭。玉麥鄉隻剩下3戶牧民。
六十年代初，中國自然災害頻發，印度趁機對中國邊境騷擾蠶食，挑戰中國邊防部隊，最後公然入侵。1962年的國慶節剛過，桑傑曲巴鄉長的大女兒卓嘎才一歲多，對印度的自衛反擊戰打響瞭。
桑傑曲巴鄉長牽著犛牛，帶領鄉裡的青壯牧民們參加瞭支前，為前線部隊運送彈藥和給養。時值仲秋季節，從紮日到塔克欽到珞瑜，再從珞瑜到塔克欽到玉麥，往返於後方和前線之間。
從地圖上可以看到，通往前線都是盤山小路，不是懸崖就是峭壁，有的地方僅容一人勉強通過，稍有懈怠就會掉落懸崖。雖然衣服臟瞭破瞭，臉上和手臂剮蹭得傷痕累累，但牧民們說：“金珠瑪米為我們驅趕外敵、奪回傢園，他們流血犧牲，我們這點小傷算什麼。”
就這樣，一次再次地，他們整理好行裝，往返於傢鄉和前線，為保傢衛國的金珠瑪米運送給養，協力趕走侵入傢園的豺狼。
一個月後，戰爭結束，玉麥人的生活又恢復瞭平靜。
20世紀90年代，卓嘎（右一）央宗（左一）與父親桑傑曲巴?圖片來源：解放軍報
第二年，桑傑曲巴的二女兒央宗出生瞭。
黨和政府考慮到玉麥鄉的困難，在條件相對較好的日拉山另一側的曲松鄉蓋起新房，給他們分瞭糧食和牲口，讓桑傑曲巴帶著全鄉人傢遷到這裡居住。
住上瞭好房子，過上瞭好日子的桑傑曲巴並不開心，他說：“毛主席讓我翻瞭身，當瞭鄉長，可我這個鄉長連傢也沒守住。”僅僅過瞭一個冬天，下一年剛開春，他和妻子就背起兩個女兒，趕著牛群，翻過日拉雪山，回到瞭玉麥，回到瞭這個他們世代生活的傢園。
一傢人回來時，通往小屋的路上已經滿是野草，屋裡的東西也被印度那邊的人偷得差不多瞭。沒有人在，傢裡的東西是保不住的。“隻有人在，傢才能看好。”桑傑曲巴對傢人說：“這裡是國傢的土地，我們得在這兒守著。我們守著，就守住瞭這片國傢的土地。”
“守傢守邊”看似簡單，但日子過得並不容易。
玉麥這個十分好聽的地名，和麥子卻沒一點淵源，自從祖輩在這裡定居，所需要的每一粒糧食都要翻越海拔5000多米的三座大雪山，從山外背來。每年大雪封山前，桑傑曲巴就要到山外換回下一年的口糧。
隻有一戶人的傢鄉是淒美的，雪山阻隔的生活是艱苦的，放牧的生活是寂寞的。但桑傑曲巴鄉長的傢始終如鐵打的營盤，牢牢紮在祖國的這片國土上。
一年夏天，一架印度直升機從南邊飛來，降落在玉麥，打破瞭鄉村平日的寧靜。一群全副武裝的印度士兵強行把他們的國旗插在瞭玉麥最高的一個山頭上，還在通外山外的路上設卡，盤查過往行人。桑傑曲巴憤怒地向他們抗議，但蠻橫的印度士兵不予理會，還威脅要殺掉他們。桑傑曲巴認識到面對荷槍實彈的侵略者，抗議是沒用的，要想守住這片土地，還是要靠金珠瑪米。
安頓好傢人，勇敢的老鄉長冒著生命危險去給駐在紮日鄉的解放軍報信。到紮日區是條轉山道，道路崎嶇，瘴氣彌漫，野獸出沒。即使成群結隊的轉山人，也沒有十足把握安全地走出來，滾下山或迷路是常有的事。但桑傑曲巴顧不瞭這麼多，為瞭傢園，他毅然決然地出發瞭。
夏季的高山牧場，到處都是沼澤。桑傑曲巴喘著粗氣，深一腳淺一腳地趕路。牛皮靴子裡灌進去的水，咣唧咣唧一步一響，每走幾步就得倒一倒。不知摔瞭多少跌，總算走出沼澤地，進入山地。他把身子緊緊貼在泥濘不堪的山坡上，抓住樹根和藤蔓，手腳並用地往上爬，不知滾下來多少次。
平時7天的路程，桑傑曲巴隻用4天就趕到瞭，踉踉蹌蹌地趕到紮日區時，他全身濕透，手上臉上到處都是被樹枝和石頭劃破的血口子，身上青一塊紫一塊。
信送到瞭。
金珠瑪米來瞭。印度兵悻悻溜走瞭。
看到一傢人安然無恙，桑傑曲巴倒頭就睡，這一睡，就是一天一夜。
醒來後，桑傑曲巴做的第一件事，就是把印度旗扯下，用火燒掉，心裡別提多高興瞭。不久後，他又把傢從玉碓搬到谷底，向南推進瞭5公裡多，就是現在的玉麥。
時間過得很快，幾年後，鄉長傢又添瞭一個女兒，一個兒子。人口增多，傢丁興旺，一傢六口充滿瞭歡樂。
每年，桑傑曲巴鄉長都要到山外開會。大女兒卓嘎從懂事起就記得，阿爸每次回來都要帶一些好吃的好玩的，給他們講大山外面的新鮮事，講上級指示和國傢大事。
有一年，桑傑曲巴開會回來，帶回一張彩色畫像，他指著畫像說：“這就是我們的大救星，毛主席。”然後，他恭恭敬敬地把毛主席畫像供在瞭屋子裡最顯眼的地方，還給畫像獻上瞭潔白的哈達。
有一次，阿爸買回一塊紅佈一塊黃佈，姐妹們想：要給我們做衣裳嗎？心裡不由充滿瞭希望。哪知吃過晚飯，阿爸卻在忽明忽暗的油燈下，展開那塊紅佈，拿著尺子在上面認真量來量去，用剪刀把紅佈裁剪成長方形；然後又用筆在黃佈上畫來畫去，畫好五角星，用剪刀剪下來。他讓卓嘎穿好針線，一針一線仔細地縫起來。看到阿爸那嚴肅的神情，一傢人安靜地等待著。當一大四小五個黃五星整齊有序地排列在紅佈上，桑傑曲巴把一傢叫到身邊，鄭重地說：“孩子們，這是中國最寶貴的東西，這是我們的國旗!”
第二天，他找來竹竿，把國旗固定在上面，插在屋頂上。
從此，五星紅旗就高高飄揚在玉麥鄉鄉長傢的屋頂上。
從此，孩子們知道瞭國傢就是五星紅旗
從此，孩子們懂得瞭有國旗的地方就是中國。國和傢是那麼的近，那麼的親！
這樣手工縫制的國旗，桑傑曲巴鄉長一共縫制過四面。後來，玉麥鄉領到瞭專門統一制作的國旗，不管是手工縫制的還是統一制作的，國旗每天都高高飄揚在玉麥鄉……
1978年，那年冬天的雪比往年都要大，臘月末，正是大雪封山時節。
由於缺醫少藥，準確的說是無醫無藥，桑傑曲巴鄉長的妻子已經拉肚子一個多月瞭，看著奄奄一息的妻子，鄉長決心冒死闖雪山。
玉麥，每年一過十一月就大雪封山，日拉山口的積雪，厚的地方比人還高，就是最強壯的馬和犛牛陷入其中也寸步難行，在封山的大半年裡，沒有天大的事，沒有人會冒險翻越日拉山。
人命關天。
冒著大雪，桑傑曲巴把妻子放在犛牛背上，牽著犛牛向日拉山口急行。隨著緯度的升高，路越來越陡，雪越來越厚，在齊腰深的雪地裡，他一邊深一腳淺一腳艱難地挪動，一邊不停地與妻子說話，怕她一旦睡過去，就再也醒不過來。妻子一次次從牛背上滑下來，他又一次次抱上去。
不知過瞭多久，翻過日拉山口，曲松鄉近瞭！桑傑曲巴回身與妻子說話，卻沒得到回應，近前一摸，才發現妻子已氣息全無……這個鐵打的漢子，終於慟哭失聲。
臨近藏歷新年，阿爸一個人牽著犛牛回來瞭。看見孩子們一個個疑問的眼神，他把他們摟進懷裡，說不出一個字，隻有傷心的眼淚恣意地流。看到阿爸淚流滿面，孩子們全哭瞭。懂事的他們什麼都明白瞭，阿媽不在瞭。
又是一個大雪紛飛的冬天，還是這座高高的日拉山，寒風刮在臉上，像刀割。傢中最小的妹妹，在翻山時落在後面。大傢在背風處煮好茶，遲遲不見她趕來。沿路往回找到她時，小妹的身體已經被暴風雪埋瞭一半。抱起小妹冰冷的身體，阿爸一頭栽倒在雪地裡。那年，小妹隻有16歲，花一樣的年紀。
阿媽走瞭，小妹也走瞭，阿爸一下子就老瞭。
卓嘎姐妹和弟弟幾次央求阿爸：“我們也到山外去吧！”
“不能走，這裡是國傢的土地，得有人守著！”阿爸的態度不容置疑。
阿爸心裡有苦，卻從不對孩子們說。他下定決心把小弟送出山外讀書，後來又逼著他學藏醫。
從此，玉麥鄉隻剩下他們父女一傢三口。這是八十年代初。
三人鄉的日子 “祖輩的土地，我們必須守護好”
桑傑曲巴既當爹又當媽，又是一鄉之長，姐妹倆是僅有的鄉民。從那時起，山外人把他們一傢就叫作“三人鄉”。
“三人鄉”的日子有多苦？
四季生火，房子中央的地上壘起三塊石頭，就是做飯取暖的火塘；
糧食珍貴，缺少瞭糌粑，奶渣不香瞭，蘿卜不甜瞭，土豆不好吃瞭；
沒有襪子，放一天牧，隻好一遍一遍換靴子裡的幹草；
冬天酷寒，除瞭緊挨著火塘，隻能靠不停地勞作，來增加身體的溫度；
那個年代，玉麥南部原始叢林裡除瞭孟加拉虎、豺狼、雪豹和熊之外，還有印度那邊的獵人在遊蕩，如果走得遠一些，還會遇到巡邏的印度士兵。
三個人的日子再苦，但堅持定期巡山，仍是桑傑曲巴雷打不動的習慣。
一袋熟土豆，一把開山刀，就是桑傑曲巴巡山時的全部裝備。
清晨，太陽還沒有露出笑臉，桑傑曲巴瘦小的身軀就踩著泥濘的山路出發瞭。數天後，才拖著疲憊的身體和一身的泥水回到傢中。
白天，他用刀劈開密不透風的荊棘和灌木，在佈滿厚厚的青苔的林間冒雨穿行；夜晚，鉆進山洞或石縫中躲避野獸；餓瞭，吃幾個拇指大小的土豆充饑，渴瞭；喝山裡的泉水，累瞭，就在大樹下休息。
每次巡山前，桑傑曲巴都會囑咐姐妹倆：“我這一去，兩天就能回來。要是第三天還沒回來，你們不要找我，趕緊翻過日拉山去曲松報信。”
阿爸去巡山，姐妹倆守傢。
白天，有牛群陪伴，有各種勞作，姐妹無暇擔心太多；
夜晚，擔心野獸侵擾，姐倆靠兩隻狗壯膽，一隻獵犬“支莫”，一隻藏獒“雷索”。隻要狗叫得厲害，姐妹倆就害怕得躲在房子的閣樓裡不敢入睡，哆哆嗦嗦直到天亮。
姐妹倆最擔心的，還是阿爸巡山晚歸。
她們清楚記得，阿爸最經常說的話：“我們常去轉轉，他們就不敢來瞭。”
“那裡是我們的土地，國傢的領土。不去巡山，就會被別人侵占的。”
“放牧就是對國土最好的守護”。
為此，一傢人經常會在冬季特意把牲畜趕到玉麥南面的山谷裡，這裡森林遮天蔽日，松濤陣陣，松蘿隨風飄蕩。叢林中的巡山路上，看到自傢牛群的蹄印，踩在自傢的牛糞上，父女三人心裡踏實又親切。
有一次例外。
姐妹倆清晰記得，那是1982年的冬天，阿爸帶著姐妹倆一起到仁錯嘎山口巡邏。一大早，三人便帶上糌粑、酥油茶和燒水壺，穿著厚厚的棉衣，迎著初升的太陽出發瞭。從傢到山口有大概40公裡的路程。一路上山路蜿蜒，雪厚路滑，直到傍晚才抵達目的地。看到山口沒有異常，父女三人長舒瞭一口氣。
這時天氣已晚，想要返傢已不可能，他們在附近尋找到一個山洞，作為過夜之所。入夜，洞外寒風呼嘯，一傢人在洞裡生起火堆，一邊取暖，一邊煮酥油茶，整晚輪流守護，防止被野獸侵襲。雖然仍然清冷無比，但阿爸在哪裡，哪裡就是傢。
第二天，一傢三口放心地踏上回傢的路。
就這樣，放牧之外，護邊巡邊是父女三人的主要任務。桑傑曲巴對兩個女兒最經常說的話是：“沒有共產黨，哪有西藏人的今天！這是我們祖祖輩輩居住的土地，我們必須守護好。”“玉麥是咱們的國土，可不能在咱們手裡丟瞭。”
慢慢地，這個觀念也變成瞭姐妹倆的信念，深深植根在她們靈魂裡、血液裡。父女三人邊放牧，邊巡邊，一幹就是幾十年。
上世紀八十年代初，玉麥鄉來瞭一個訪客，那就是郵遞員白瑪堅參。十幾歲的白瑪牽著馬，定期翻過雪山，給桑傑曲巴鄉長送來郵件。每當一人一馬到達時，老鄉長都會欣喜萬分，迫不及待地打開報紙，一版一版，一篇一篇地讀下去，那些他認為很重要的新聞，還要把女兒卓嘎和央宗叫到跟前，給她們誦讀。
白瑪堅參從15歲就當郵遞員，一幹就是35年。一個人，一匹馬，真正的“單槍匹馬”。他性格內向，不善言辭，總是面帶憨厚的笑容。在他37歲那年，在送郵件路上，遇到山上石頭滾落下來，正正砸在他的左腿上，砸成骨折落下殘疾，走起路來一瘸一拐。
卓嘎鄉長和孩子們一起玩耍 圖片來源：新華網
1988年，已經65歲、當瞭29年鄉長的桑傑曲巴老瞭，縣政府讓他光榮退休，讓大女兒卓嘎接任，當瞭第二任鄉長。
隨著改革開放，國傢加大瞭對西藏的扶持力度，對邊境地區的建設加大瞭投資。上世紀九十年代初，國傢撥出專款42萬元，建設玉麥鄉的基礎設施：從山外運來水泥、鐵皮等建築材料，蓋起瞭鄉政府、衛生院，還建起瞭2.5千瓦的水電站和衛星電視地面接收站。從此，桑傑曲巴一傢不僅住上瞭新房，用上瞭電燈，還看上瞭電視。
好事接踵而至。
老鄉長有兩大心願：一個是通公路，一個是有醫生。
鄉政府建成不久，西藏自治區有位記者進到玉麥鄉，寫瞭篇新聞稿，在社會上引起很大反響，居然有幾十位小夥寫信給隆子縣政府，表示願意到玉麥鄉落戶，有的還寄來照片願意與這兩姐妹成傢。隆子縣為此專門再發新聞：玉麥鄉地處邊境，不能隨便遷入人口，才使這場風波平息。不過，這篇報道倒是使得一直沒能成傢的卓嘎鄉長終於找到如意郎君，成就瞭美滿姻緣，建立起瞭幸福傢庭。
苦寒玉麥變身吉祥樂園
1996年，玉麥鄉裡新來瞭兩戶居民。政府為鄉裡派來瞭一位鄉黨委書記和一名副鄉長，這位副鄉長還兼任醫生和教師，兩人都是拖傢帶口來的，於是全鄉人口從3人一舉增加到18人，玉麥鄉開始熱鬧起來。
1997年，新華社首次對我國人口最少的玉麥鄉進行報道，一傢人放牧守邊的事跡傳遍瞭祖國大江南北。來自內地的信件也翻山越嶺，來到卓嘎和央宗姐妹面前，當時，卓嘎和央宗竟然收到瞭七麻袋求愛信。
央宗和兒子索朗頓珠在一起 圖片來源：新華網
2001年，玉麥鄉第三代人，桑傑曲巴的二女兒央宗的兒子索朗頓珠已經懂事瞭。
索朗頓珠從小和波啦（爺爺）在一起的時間最多，他的玩具都是波啦買來或用竹子做的，最喜歡的是各種各樣的玩具槍。
索朗頓珠常想：將來長大瞭一定參軍，穿上軍裝，守衛玉麥這塊邊疆，保衛他的親人們。稍大一點，索朗頓珠就開始隨大人們去放牧瞭。有一次，他們把牛群趕到雪山下的牧場，突然，山上刮起風來，年幼的索朗頓珠冷得受不瞭，波啦從牛背上解下背東西的木架，揭下防摩擦的墊子，把索朗頓珠裹在裡面取暖。波啦卻在寒風裡，若無其事地甩著“烏朵”（放牧用的拋石器）。貼著犛牛的體溫，聞著犛牛的汗味，索朗頓珠感覺幸福極瞭。他想，長大瞭，也要成為像波啦這樣堅強的人。
這一年9月，老鄉長的最大心願實現瞭——通往山外的公路修通瞭。
當第一輛車開進來的時候，老鄉長給這個“鐵犛牛”獻瞭哈達。
這一年，老鄉長沿著這條公路，去瞭一次拉薩。
這一年，卓嘎沿著這條公路，去瞭一趟毛主席的故鄉。
這一年，77歲的老鄉長在大雪紛飛的季節沒有遺憾地走瞭。
臨走前，老鄉長讓女兒把全鄉人叫到床前。
老人的遺言至今讓當時的所有人記憶猶新：“我在這裡住瞭一輩子，你們不要因為玉麥苦，更不要因為我走瞭就離開這裡，這是祖輩生活的地方，更是祖國的土地，一草一木都要看護好。”
送走疼愛自己的波啦，索朗頓珠擦幹淚水，循著先輩們的足跡，翻越日拉雪山，踏上瞭求學之路。
日子，像玉麥河水嘩嘩流淌。
公路通瞭，玉麥的變化加快瞭，開始跟上山外的腳步。
卓嘎、央宗姐妹十分激動地翻看習近平總書記的回信。圖片來源：央視截圖
原來的一戶“三人鄉”已經發展到9戶32人瞭。
國傢的邊民好政策讓邊民補貼、生態補貼和草場補助等政策性收入，一年算下來每戶能拿到4萬多元。曾經開不進來的“鐵犛牛”，如今全鄉9戶人傢已經有瞭7輛。4戶人傢開起瞭餐館和傢庭旅館，鄉民手編的竹器、藤鐲在山外的市場上成瞭搶手貨。
2016年，玉麥傢傢戶戶都有瞭WIFI，不論是給孩子寄零花錢還是在商店買東西，都流行起用支付寶和微信。
2017年，作為玉麥鄉的第一個大學生，索朗頓珠本科畢業。學習高山向導專業的他，實習期間就在四川找到瞭一份收入可觀的滑雪教練工作。這年藏歷新年，他沒有回傢，這也是他離傢十幾年來唯一一次沒有和傢人一起過年。
阿媽央宗打來電話訓斥他：“你難道忘瞭波啦的話嗎？”阿媽在電話裡說：“‘鳥老瞭，要歸巢；人老瞭，要回傢’，我們這代人終究也會老，守衛玉麥這片國土的責任要落在你們這代人肩上瞭。”
當索朗頓珠的同學們紛紛尋找適合自己專業的工作時，他遵照母親的囑咐，參加瞭地方公務員考試。他要帶著學到的知識，回到傢鄉。
卓嘎和央宗沒上過一天學，但她們的孩子如今都在外求學。玉麥現有12名在校就讀的學生，大學生4名，畢業一名，高中生6名，小學生2名。說起當年克服重重艱苦送孩子們外出讀書，這是卓嘎和央宗最引以為傲的“政績”。那不僅是為瞭下一代的未來，更是為瞭玉麥的明天。
鄉情難卻，故土難離。每年藏歷新年前，無論路途多麼遙遠，無論雪山多麼艱險，被父母們送出山外的孩子，一定會準時回到玉麥這個傢。
“當年，波啦守在玉麥一輩子，阿媽和姨媽聽瞭波啦的話，守在玉麥大半輩子。現在，我也要聽阿媽的話，繼續守護傢鄉這片山水。”索朗頓珠說。
2018年，玉麥將遷入47戶人傢，全鄉將達到56戶。玉麥生態小鎮示范村建設將全面鋪開，鄉親們將住上安全舒適的“別墅”。鄉裡還將並入國傢大電網，告別小水電的歷史。一個宜居樂業的邊境鄉鎮正從藍圖變為現實。正如玉麥民歌所唱：
“紮日神山下的玉碓和玉麥啊，
是個吉祥的地方。
玉碓靈草滿山，
玉麥秀水遍地。
進出玉麥千難萬險，
留在玉麥草豐水美。
我希望做一隻輕盈的小鹿，
在這吉祥的樂園快樂地生活。”
本文來源：中國西藏網
責任編輯：徐萌_NN7485
瞰玉麥鄉 圖片來源：新華網
玉麥不是麥，玉麥也不產麥。
玉麥是個鄉，也是個村。
玉麥很小，最小時隻有三人。父親是村長，兩個女兒是村民。
玉麥又很大，所轄面積3644平方公裡，目前實控面積1976平方公裡。
玉麥這個鄉，是西藏自治區山南市隆子縣的一個邊境鄉。
從拉薩到玉麥，直線距離500多公裡，即使在今天，真正走完也要3到4天。經典路線是從拉薩到山南市首府澤當鎮，再到隆子縣，然後到紮日鄉曲松村，從曲松到玉麥還有33公裡山路，期間需翻越海拔5000多米的日拉雪山。站在雪山頂上，但見周邊層層疊疊的高聳山峰合圍著一個小小的河谷，河谷間的平坦地帶長約七八百米，寬300米，這就是玉麥鄉所在地——玉麥村。
2017年10月29日，收到習主席回信後，玉麥鄉全體幹群合影 圖片來源：新華網
黨的十九大剛剛閉幕後的第四天，習近平總書記給玉麥鄉牧民卓嘎和央宗姐妹的一封親切回信，讓這個昔日默默無聞的邊陲小鄉成為“網紅”。2017年12月31日，習近平總書記在2018年新年賀詞中再次提到：“2017年，我又收到很多群眾來信，其中有西藏隆子縣玉麥鄉的鄉親們……他們的故事讓我深受感動。廣大人民群眾堅持愛國奉獻，無怨無悔，讓我感到千千萬萬普通人最偉大，同時讓我感到幸福都是奮鬥出來的。”
這個讓習近平總書記感動和記掛的鄉村，究竟有著怎樣的英雄傳奇？
桑傑曲巴拒絕裹脅 堅守傢園
時間追溯到上世紀五十年代末，那個風雲變幻的動蕩歲月。
那年春天，日拉山的冰雪還沒融化，山谷裡杜鵑花卻開始開花，牧民們從冬季的嚴寒中剛剛開始享受大自然的溫暖，這時，從山外沖進來一幫匪徒，一邊高喊：“紅漢人要來瞭，他們吃人肉，喝人血！”一邊擄掠原本就不富裕的玉麥（當時這裡叫玉門，屬紮日區）人傢，然後匆匆向南邊逃竄。逃竄時，他們還不忘盅惑，“要活命，跟我們走！”
霎時，這個幾十戶300多人的小山村一片恐慌，愁雲慘霧籠罩。
走還是不走？
一部分人傢牽著牛群，走瞭；
一部分人傢在惶惑遲疑中，終於抵不住未知的恐懼，跟著走瞭；
“狼掛起山羊的胡子，改不瞭兇惡的嘴臉。他們的話，我不信。”隻有桑傑曲巴轉過身，走回自己的小屋。他相信，沒有比烏拉、比乞討維生更苦的事。
他和妻子堅決留瞭下來。其他幾戶人傢見此，也選擇瞭留下。
那時，玉麥村民不僅要為地方政府支應完全無償的烏拉差役，為官傢人轉山（因為玉麥是朝轉紮日神山的一個重要歇腳站點）提供食宿。這裡每年雨水過盛，不產青稞，因此每年藏歷新年後，雪山稍許融化，一部分村民就會翻過日拉雪山，到山外去討生活，直到大雪封山前，又回到群山環繞的傢鄉。每年這樣的出山乞討，隻為給留下來的傢人省些口糧。
後來，金珠瑪米（編者註：“金珠瑪米”為藏語，“金珠”意為拯救苦難的菩薩，“瑪米”意為兵，“金珠瑪米”意為救苦救難的菩薩兵。在昌都戰役和解放軍和平進駐西藏後，該稱呼成為人民解放軍的專有稱呼，沿用至今。）翻越日拉雪山，向山谷深處前進。
後來，人們迎來瞭民主改革，延續千年的烏拉差役，被廢除瞭！玉麥人再也不用侍候官老爺瞭！他們可以當自己的傢做自己的主瞭！因為共產黨，因為金珠瑪米讓他們翻身瞭！
1960年，玉門更名玉麥，設玉麥鄉，屬紮日區。桑傑曲巴被任命為玉麥鄉鄉長。
全鄉英勇支前 協助驅逐入侵印軍
許多人傢回來瞭，住不瞭多久，又遷出去瞭。大雪封山的冬季太長瞭，夏秋時節雨水太多瞭，地裡長不出莊稼的日子實在太苦瞭。玉麥鄉隻剩下3戶牧民。
六十年代初，中國自然災害頻發，印度趁機對中國邊境騷擾蠶食，挑戰中國邊防部隊，最後公然入侵。1962年的國慶節剛過，桑傑曲巴鄉長的大女兒卓嘎才一歲多，對印度的自衛反擊戰打響瞭。
桑傑曲巴鄉長牽著犛牛，帶領鄉裡的青壯牧民們參加瞭支前，為前線部隊運送彈藥和給養。時值仲秋季節，從紮日到塔克欽到珞瑜，再從珞瑜到塔克欽到玉麥，往返於後方和前線之間。
從地圖上可以看到，通往前線都是盤山小路，不是懸崖就是峭壁，有的地方僅容一人勉強通過，稍有懈怠就會掉落懸崖。雖然衣服臟瞭破瞭，臉上和手臂剮蹭得傷痕累累，但牧民們說：“金珠瑪米為我們驅趕外敵、奪回傢園，他們流血犧牲，我們這點小傷算什麼。”
就這樣，一次再次地，他們整理好行裝，往返於傢鄉和前線，為保傢衛國的金珠瑪米運送給養，協力趕走侵入傢園的豺狼。
一個月後，戰爭結束，玉麥人的生活又恢復瞭平靜。
20世紀90年代，卓嘎（右一）央宗（左一）與父親桑傑曲巴?圖片來源：解放軍報
第二年，桑傑曲巴的二女兒央宗出生瞭。
黨和政府考慮到玉麥鄉的困難，在條件相對較好的日拉山另一側的曲松鄉蓋起新房，給他們分瞭糧食和牲口，讓桑傑曲巴帶著全鄉人傢遷到這裡居住。
住上瞭好房子，過上瞭好日子的桑傑曲巴並不開心，他說：“毛主席讓我翻瞭身，當瞭鄉長，可我這個鄉長連傢也沒守住。”僅僅過瞭一個冬天，下一年剛開春，他和妻子就背起兩個女兒，趕著牛群，翻過日拉雪山，回到瞭玉麥，回到瞭這個他們世代生活的傢園。
一傢人回來時，通往小屋的路上已經滿是野草，屋裡的東西也被印度那邊的人偷得差不多瞭。沒有人在，傢裡的東西是保不住的。“隻有人在，傢才能看好。”桑傑曲巴對傢人說：“這裡是國傢的土地，我們得在這兒守著。我們守著，就守住瞭這片國傢的土地。”
“守傢守邊”看似簡單，但日子過得並不容易。
玉麥這個十分好聽的地名，和麥子卻沒一點淵源，自從祖輩在這裡定居，所需要的每一粒糧食都要翻越海拔5000多米的三座大雪山，從山外背來。每年大雪封山前，桑傑曲巴就要到山外換回下一年的口糧。
隻有一戶人的傢鄉是淒美的，雪山阻隔的生活是艱苦的，放牧的生活是寂寞的。但桑傑曲巴鄉長的傢始終如鐵打的營盤，牢牢紮在祖國的這片國土上。
一年夏天，一架印度直升機從南邊飛來，降落在玉麥，打破瞭鄉村平日的寧靜。一群全副武裝的印度士兵強行把他們的國旗插在瞭玉麥最高的一個山頭上，還在通外山外的路上設卡，盤查過往行人。桑傑曲巴憤怒地向他們抗議，但蠻橫的印度士兵不予理會，還威脅要殺掉他們。桑傑曲巴認識到面對荷槍實彈的侵略者，抗議是沒用的，要想守住這片土地，還是要靠金珠瑪米。
安頓好傢人，勇敢的老鄉長冒著生命危險去給駐在紮日鄉的解放軍報信。到紮日區是條轉山道，道路崎嶇，瘴氣彌漫，野獸出沒。即使成群結隊的轉山人，也沒有十足把握安全地走出來，滾下山或迷路是常有的事。但桑傑曲巴顧不瞭這麼多，為瞭傢園，他毅然決然地出發瞭。
夏季的高山牧場，到處都是沼澤。桑傑曲巴喘著粗氣，深一腳淺一腳地趕路。牛皮靴子裡灌進去的水，咣唧咣唧一步一響，每走幾步就得倒一倒。不知摔瞭多少跌，總算走出沼澤地，進入山地。他把身子緊緊貼在泥濘不堪的山坡上，抓住樹根和藤蔓，手腳並用地往上爬，不知滾下來多少次。
平時7天的路程，桑傑曲巴隻用4天就趕到瞭，踉踉蹌蹌地趕到紮日區時，他全身濕透，手上臉上到處都是被樹枝和石頭劃破的血口子，身上青一塊紫一塊。
信送到瞭。
金珠瑪米來瞭。印度兵悻悻溜走瞭。
看到一傢人安然無恙，桑傑曲巴倒頭就睡，這一睡，就是一天一夜。
醒來後，桑傑曲巴做的第一件事，就是把印度旗扯下，用火燒掉，心裡別提多高興瞭。不久後，他又把傢從玉碓搬到谷底，向南推進瞭5公裡多，就是現在的玉麥。
時間過得很快，幾年後，鄉長傢又添瞭一個女兒，一個兒子。人口增多，傢丁興旺，一傢六口充滿瞭歡樂。
每年，桑傑曲巴鄉長都要到山外開會。大女兒卓嘎從懂事起就記得，阿爸每次回來都要帶一些好吃的好玩的，給他們講大山外面的新鮮事，講上級指示和國傢大事。
有一年，桑傑曲巴開會回來，帶回一張彩色畫像，他指著畫像說：“這就是我們的大救星，毛主席。”然後，他恭恭敬敬地把毛主席畫像供在瞭屋子裡最顯眼的地方，還給畫像獻上瞭潔白的哈達。
有一次，阿爸買回一塊紅佈一塊黃佈，姐妹們想：要給我們做衣裳嗎？心裡不由充滿瞭希望。哪知吃過晚飯，阿爸卻在忽明忽暗的油燈下，展開那塊紅佈，拿著尺子在上面認真量來量去，用剪刀把紅佈裁剪成長方形；然後又用筆在黃佈上畫來畫去，畫好五角星，用剪刀剪下來。他讓卓嘎穿好針線，一針一線仔細地縫起來。看到阿爸那嚴肅的神情，一傢人安靜地等待著。當一大四小五個黃五星整齊有序地排列在紅佈上，桑傑曲巴把一傢叫到身邊，鄭重地說：“孩子們，這是中國最寶貴的東西，這是我們的國旗!”
第二天，他找來竹竿，把國旗固定在上面，插在屋頂上。
從此，五星紅旗就高高飄揚在玉麥鄉鄉長傢的屋頂上。
從此，孩子們知道瞭國傢就是五星紅旗
從此，孩子們懂得瞭有國旗的地方就是中國。國和傢是那麼的近，那麼的親！
這樣手工縫制的國旗，桑傑曲巴鄉長一共縫制過四面。後來，玉麥鄉領到瞭專門統一制作的國旗，不管是手工縫制的還是統一制作的，國旗每天都高高飄揚在玉麥鄉……
1978年，那年冬天的雪比往年都要大，臘月末，正是大雪封山時節。
由於缺醫少藥，準確的說是無醫無藥，桑傑曲巴鄉長的妻子已經拉肚子一個多月瞭，看著奄奄一息的妻子，鄉長決心冒死闖雪山。
玉麥，每年一過十一月就大雪封山，日拉山口的積雪，厚的地方比人還高，就是最強壯的馬和犛牛陷入其中也寸步難行，在封山的大半年裡，沒有天大的事，沒有人會冒險翻越日拉山。
人命關天。
冒著大雪，桑傑曲巴把妻子放在犛牛背上，牽著犛牛向日拉山口急行。隨著緯度的升高，路越來越陡，雪越來越厚，在齊腰深的雪地裡，他一邊深一腳淺一腳艱難地挪動，一邊不停地與妻子說話，怕她一旦睡過去，就再也醒不過來。妻子一次次從牛背上滑下來，他又一次次抱上去。
不知過瞭多久，翻過日拉山口，曲松鄉近瞭！桑傑曲巴回身與妻子說話，卻沒得到回應，近前一摸，才發現妻子已氣息全無……這個鐵打的漢子，終於慟哭失聲。
臨近藏歷新年，阿爸一個人牽著犛牛回來瞭。看見孩子們一個個疑問的眼神，他把他們摟進懷裡，說不出一個字，隻有傷心的眼淚恣意地流。看到阿爸淚流滿面，孩子們全哭瞭。懂事的他們什麼都明白瞭，阿媽不在瞭。
又是一個大雪紛飛的冬天，還是這座高高的日拉山，寒風刮在臉上，像刀割。傢中最小的妹妹，在翻山時落在後面。大傢在背風處煮好茶，遲遲不見她趕來。沿路往回找到她時，小妹的身體已經被暴風雪埋瞭一半。抱起小妹冰冷的身體，阿爸一頭栽倒在雪地裡。那年，小妹隻有16歲，花一樣的年紀。
阿媽走瞭，小妹也走瞭，阿爸一下子就老瞭。
卓嘎姐妹和弟弟幾次央求阿爸：“我們也到山外去吧！”
“不能走，這裡是國傢的土地，得有人守著！”阿爸的態度不容置疑。
阿爸心裡有苦，卻從不對孩子們說。他下定決心把小弟送出山外讀書，後來又逼著他學藏醫。
從此，玉麥鄉隻剩下他們父女一傢三口。這是八十年代初。
三人鄉的日子 “祖輩的土地，我們必須守護好”
桑傑曲巴既當爹又當媽，又是一鄉之長，姐妹倆是僅有的鄉民。從那時起，山外人把他們一傢就叫作“三人鄉”。
“三人鄉”的日子有多苦？
四季生火，房子中央的地上壘起三塊石頭，就是做飯取暖的火塘；
糧食珍貴，缺少瞭糌粑，奶渣不香瞭，蘿卜不甜瞭，土豆不好吃瞭；
沒有襪子，放一天牧，隻好一遍一遍換靴子裡的幹草；
冬天酷寒，除瞭緊挨著火塘，隻能靠不停地勞作，來增加身體的溫度；
那個年代，玉麥南部原始叢林裡除瞭孟加拉虎、豺狼、雪豹和熊之外，還有印度那邊的獵人在遊蕩，如果走得遠一些，還會遇到巡邏的印度士兵。
三個人的日子再苦，但堅持定期巡山，仍是桑傑曲巴雷打不動的習慣。
一袋熟土豆，一把開山刀，就是桑傑曲巴巡山時的全部裝備。
清晨，太陽還沒有露出笑臉，桑傑曲巴瘦小的身軀就踩著泥濘的山路出發瞭。數天後，才拖著疲憊的身體和一身的泥水回到傢中。
白天，他用刀劈開密不透風的荊棘和灌木，在佈滿厚厚的青苔的林間冒雨穿行；夜晚，鉆進山洞或石縫中躲避野獸；餓瞭，吃幾個拇指大小的土豆充饑，渴瞭；喝山裡的泉水，累瞭，就在大樹下休息。
每次巡山前，桑傑曲巴都會囑咐姐妹倆：“我這一去，兩天就能回來。要是第三天還沒回來，你們不要找我，趕緊翻過日拉山去曲松報信。”
阿爸去巡山，姐妹倆守傢。
白天，有牛群陪伴，有各種勞作，姐妹無暇擔心太多；
夜晚，擔心野獸侵擾，姐倆靠兩隻狗壯膽，一隻獵犬“支莫”，一隻藏獒“雷索”。隻要狗叫得厲害，姐妹倆就害怕得躲在房子的閣樓裡不敢入睡，哆哆嗦嗦直到天亮。
姐妹倆最擔心的，還是阿爸巡山晚歸。
她們清楚記得，阿爸最經常說的話：“我們常去轉轉，他們就不敢來瞭。”
“那裡是我們的土地，國傢的領土。不去巡山，就會被別人侵占的。”
“放牧就是對國土最好的守護”。
為此，一傢人經常會在冬季特意把牲畜趕到玉麥南面的山谷裡，這裡森林遮天蔽日，松濤陣陣，松蘿隨風飄蕩。叢林中的巡山路上，看到自傢牛群的蹄印，踩在自傢的牛糞上，父女三人心裡踏實又親切。
有一次例外。
姐妹倆清晰記得，那是1982年的冬天，阿爸帶著姐妹倆一起到仁錯嘎山口巡邏。一大早，三人便帶上糌粑、酥油茶和燒水壺，穿著厚厚的棉衣，迎著初升的太陽出發瞭。從傢到山口有大概40公裡的路程。一路上山路蜿蜒，雪厚路滑，直到傍晚才抵達目的地。看到山口沒有異常，父女三人長舒瞭一口氣。
這時天氣已晚，想要返傢已不可能，他們在附近尋找到一個山洞，作為過夜之所。入夜，洞外寒風呼嘯，一傢人在洞裡生起火堆，一邊取暖，一邊煮酥油茶，整晚輪流守護，防止被野獸侵襲。雖然仍然清冷無比，但阿爸在哪裡，哪裡就是傢。
第二天，一傢三口放心地踏上回傢的路。
就這樣，放牧之外，護邊巡邊是父女三人的主要任務。桑傑曲巴對兩個女兒最經常說的話是：“沒有共產黨，哪有西藏人的今天！這是我們祖祖輩輩居住的土地，我們必須守護好。”“玉麥是咱們的國土，可不能在咱們手裡丟瞭。”
慢慢地，這個觀念也變成瞭姐妹倆的信念，深深植根在她們靈魂裡、血液裡。父女三人邊放牧，邊巡邊，一幹就是幾十年。
上世紀八十年代初，玉麥鄉來瞭一個訪客，那就是郵遞員白瑪堅參。十幾歲的白瑪牽著馬，定期翻過雪山，給桑傑曲巴鄉長送來郵件。每當一人一馬到達時，老鄉長都會欣喜萬分，迫不及待地打開報紙，一版一版，一篇一篇地讀下去，那些他認為很重要的新聞，還要把女兒卓嘎和央宗叫到跟前，給她們誦讀。
白瑪堅參從15歲就當郵遞員，一幹就是35年。一個人，一匹馬，真正的“單槍匹馬”。他性格內向，不善言辭，總是面帶憨厚的笑容。在他37歲那年，在送郵件路上，遇到山上石頭滾落下來，正正砸在他的左腿上，砸成骨折落下殘疾，走起路來一瘸一拐。
卓嘎鄉長和孩子們一起玩耍 圖片來源：新華網
1988年，已經65歲、當瞭29年鄉長的桑傑曲巴老瞭，縣政府讓他光榮退休，讓大女兒卓嘎接任，當瞭第二任鄉長。
隨著改革開放，國傢加大瞭對西藏的扶持力度，對邊境地區的建設加大瞭投資。上世紀九十年代初，國傢撥出專款42萬元，建設玉麥鄉的基礎設施：從山外運來水泥、鐵皮等建築材料，蓋起瞭鄉政府、衛生院，還建起瞭2.5千瓦的水電站和衛星電視地面接收站。從此，桑傑曲巴一傢不僅住上瞭新房，用上瞭電燈，還看上瞭電視。
好事接踵而至。
老鄉長有兩大心願：一個是通公路，一個是有醫生。
鄉政府建成不久，西藏自治區有位記者進到玉麥鄉，寫瞭篇新聞稿，在社會上引起很大反響，居然有幾十位小夥寫信給隆子縣政府，表示願意到玉麥鄉落戶，有的還寄來照片願意與這兩姐妹成傢。隆子縣為此專門再發新聞：玉麥鄉地處邊境，不能隨便遷入人口，才使這場風波平息。不過，這篇報道倒是使得一直沒能成傢的卓嘎鄉長終於找到如意郎君，成就瞭美滿姻緣，建立起瞭幸福傢庭。
苦寒玉麥變身吉祥樂園
1996年，玉麥鄉裡新來瞭兩戶居民。政府為鄉裡派來瞭一位鄉黨委書記和一名副鄉長，這位副鄉長還兼任醫生和教師，兩人都是拖傢帶口來的，於是全鄉人口從3人一舉增加到18人，玉麥鄉開始熱鬧起來。
1997年，新華社首次對我國人口最少的玉麥鄉進行報道，一傢人放牧守邊的事跡傳遍瞭祖國大江南北。來自內地的信件也翻山越嶺，來到卓嘎和央宗姐妹面前，當時，卓嘎和央宗竟然收到瞭七麻袋求愛信。
央宗和兒子索朗頓珠在一起 圖片來源：新華網
2001年，玉麥鄉第三代人，桑傑曲巴的二女兒央宗的兒子索朗頓珠已經懂事瞭。
索朗頓珠從小和波啦（爺爺）在一起的時間最多，他的玩具都是波啦買來或用竹子做的，最喜歡的是各種各樣的玩具槍。
索朗頓珠常想：將來長大瞭一定參軍，穿上軍裝，守衛玉麥這塊邊疆，保衛他的親人們。稍大一點，索朗頓珠就開始隨大人們去放牧瞭。有一次，他們把牛群趕到雪山下的牧場，突然，山上刮起風來，年幼的索朗頓珠冷得受不瞭，波啦從牛背上解下背東西的木架，揭下防摩擦的墊子，把索朗頓珠裹在裡面取暖。波啦卻在寒風裡，若無其事地甩著“烏朵”（放牧用的拋石器）。貼著犛牛的體溫，聞著犛牛的汗味，索朗頓珠感覺幸福極瞭。他想，長大瞭，也要成為像波啦這樣堅強的人。
這一年9月，老鄉長的最大心願實現瞭——通往山外的公路修通瞭。
當第一輛車開進來的時候，老鄉長給這個“鐵犛牛”獻瞭哈達。
這一年，老鄉長沿著這條公路，去瞭一次拉薩。
這一年，卓嘎沿著這條公路，去瞭一趟毛主席的故鄉。
這一年，77歲的老鄉長在大雪紛飛的季節沒有遺憾地走瞭。
臨走前，老鄉長讓女兒把全鄉人叫到床前。
老人的遺言至今讓當時的所有人記憶猶新：“我在這裡住瞭一輩子，你們不要因為玉麥苦，更不要因為我走瞭就離開這裡，這是祖輩生活的地方，更是祖國的土地，一草一木都要看護好。”
送走疼愛自己的波啦，索朗頓珠擦幹淚水，循著先輩們的足跡，翻越日拉雪山，踏上瞭求學之路。
日子，像玉麥河水嘩嘩流淌。
公路通瞭，玉麥的變化加快瞭，開始跟上山外的腳步。
卓嘎、央宗姐妹十分激動地翻看習近平總書記的回信。圖片來源：央視截圖
原來的一戶“三人鄉”已經發展到9戶32人瞭。
國傢的邊民好政策讓邊民補貼、生態補貼和草場補助等政策性收入，一年算下來每戶能拿到4萬多元。曾經開不進來的“鐵犛牛”，如今全鄉9戶人傢已經有瞭7輛。4戶人傢開起瞭餐館和傢庭旅館，鄉民手編的竹器、藤鐲在山外的市場上成瞭搶手貨。
2016年，玉麥傢傢戶戶都有瞭WIFI，不論是給孩子寄零花錢還是在商店買東西，都流行起用支付寶和微信。
2017年，作為玉麥鄉的第一個大學生，索朗頓珠本科畢業。學習高山向導專業的他，實習期間就在四川找到瞭一份收入可觀的滑雪教練工作。這年藏歷新年，他沒有回傢，這也是他離傢十幾年來唯一一次沒有和傢人一起過年。
阿媽央宗打來電話訓斥他：“你難道忘瞭波啦的話嗎？”阿媽在電話裡說：“‘鳥老瞭，要歸巢；人老瞭，要回傢’，我們這代人終究也會老，守衛玉麥這片國土的責任要落在你們這代人肩上瞭。”
當索朗頓珠的同學們紛紛尋找適合自己專業的工作時，他遵照母親的囑咐，參加瞭地方公務員考試。他要帶著學到的知識，回到傢鄉。
卓嘎和央宗沒上過一天學，但她們的孩子如今都在外求學。玉麥現有12名在校就讀的學生，大學生4名，畢業一名，高中生6名，小學生2名。說起當年克服重重艱苦送孩子們外出讀書，這是卓嘎和央宗最引以為傲的“政績”。那不僅是為瞭下一代的未來，更是為瞭玉麥的明天。
鄉情難卻，故土難離。每年藏歷新年前，無論路途多麼遙遠，無論雪山多麼艱險，被父母們送出山外的孩子，一定會準時回到玉麥這個傢。
“當年，波啦守在玉麥一輩子，阿媽和姨媽聽瞭波啦的話，守在玉麥大半輩子。現在，我也要聽阿媽的話，繼續守護傢鄉這片山水。”索朗頓珠說。
2018年，玉麥將遷入47戶人傢，全鄉將達到56戶。玉麥生態小鎮示范村建設將全面鋪開，鄉親們將住上安全舒適的“別墅”。鄉裡還將並入國傢大電網，告別小水電的歷史。一個宜居樂業的邊境鄉鎮正從藍圖變為現實。正如玉麥民歌所唱：
“紮日神山下的玉碓和玉麥啊，
是個吉祥的地方。
玉碓靈草滿山，
玉麥秀水遍地。
進出玉麥千難萬險，
留在玉麥草豐水美。
我希望做一隻輕盈的小鹿，
在這吉祥的樂園快樂地生活。”
本文來源：中國西藏網
責任編輯：徐萌_NN7485
全站熱搜
留言列表
